La mosca pasajera

19 May, 2026

Ayer en el autobús había una mosca volando cerca de mi, no me di cuenta porque siempre me dedico a mirar por la ventana, y pues tampoco es que haya mucho que hacer sentado en un camión, las otras opciones incluyen: mirar el celular, chismear conversaciones ajenas, ¿leer? si tienes una concentración supernatural (es imposible para mi, con el ruido concentrado que hay allí), y escuchar música si el conductor no tiene sus canciones a todo volumen. El punto es que estaba distraíd@ mirando las casas con sus flores, las nuevas construcciones y la gente parada en las banquetas, qué solo me di cuenta de la mosca cuando chocó contra el vidrio y calló en el bordecito de la ventana.

Me llamó la atención porque después de aterrizar se volteó para mirar hacia atrás y se quedo quieta, ni frotó sus patitas como lo suelen hacer. Se quedo por unos sólidos 5 minutos aproximadamente, no pude medir bien el tiempo porque la música en mi celular se había acabado y olvidé agregar más canciones, el tiempo sin música se deforma y a veces no lo reconozco. Mirando la mosca pensé que estaría disfrutando de la vista como yo, se había relajado al ver todo pasar y por eso estaba tan inmóvil. Es que se veía tan estoica que por un segundo eso se me pasó por la mente. Luego tuve una idea más coherente, la mosca estaba durmiendo, ¿pero sí duermen?¹, no se, pero suena más razonable que una mosca pasajera.

Después se "despertó", despegó sus alas, las abría y cerraba lentamente, como desentumiéndolas. Volvió a mover sus patas de palito, frotándolas en el borde de la ventana, caminó unos milímetros. Dejé de verla a ratos, sentía que podría volar hacia mi en cualquier momento y no quería verla de tan cerca, por eso mi vista iba y venía de la ventana a mis manos, en uno de esos cambios la mosca ya no estaba.

Ya no la volví a ver el resto del camino, probablemente porque me distraje viendo las calles por las que íbamos, para calcular cuánto faltaba para llegar.

#español #life